Я сообщал занимаюсь киберспортом с 2011 года, и за эти годы мне выпала честь брать интервью у десятков корейских профессиональных геймеров. Помимо интервью для прессы, я часто разговаривал с этими игроками на корейском во время обедов, перекуров и вечеринок. Из всех этих разговоров выявилась любопытная закономерность: практически все корейские профессиональные геймеры, с которыми я разговаривал, говорили мне, что они происходят из семьи рабочего класса.
Когда я рассказал об этом корейским тренерам и игрокам, с которыми разговаривал в Лига Overwatch, многие из них были удивлены. Никто из них не задумывался об этой общей нити, которую они все могут разделять, и о том, как это могло повлиять на их решение присоединиться к индустрии киберспорта. Но, поразмыслив, большинство из них согласились, что это правда. Когда я спросил их, сколько корейских игроков, о которых они думают, являются детьми выпускников колледжей, они смогли назвать лишь несколько исключений.
«На самом деле мы не особо много говорим о наших родителях», — сказал Пан Сын «Судьба» Ку, который в настоящее время является главным танком группы. Флоридский хаос. «Но, насколько я могу судить, почти нет людей, подходящих под это описание».
Я поговорил с более чем дюжиной источников, включая ученых, корейских игроков и сотрудников Лиги Overwatch, чтобы выяснить, почему. В результате этих интервью появилась история о том, как такое рискованное занятие, как киберспорт, традиционно привлекает определенный класс участников, происходящих из семей, которым есть меньше всего терять и больше всего выигрывать.
Чон «Xzi» Ки Хё из Вечный Париж вырос в семье автобусного механика. На Нью-Йорк Эксельсиор (NYXL) Возвращаясь домой в 2018 году, Пак «Saebyeolbe» Чон Рёль рассказал мне, что до того, как стать профессионалом, он работал баристой, и что его отец был водителем такси. Даже Фэйт, которого сверстники называли необычным человеком, поскольку его отец руководит собственной юридической фирмой, сопротивлялся предположению, что он вырос финансово стабильным.
Во многом их решения стать профессионалами зависели от учебы. Южная Корея – известная высокообразованная страна, где примерно 70 процентов студентов получают высшее образование после старшей школы. Однако академическая среда также сильная конкуренциядо такой степени, что частное обучение становится само собой разумеющимся для большинства корейских студентов, которые надеются получить хорошие оценки на экзамене. Суныннационализированный вступительный экзамен в колледж Южной Кореи.
Для корейских студентов, чьи семьи не могут позволить себе частных репетиторов или внешкольные курсы, шансы значительно против них. ПК челка— игровые кафе, где можно арендовать компьютер и часами играть в популярные игры, — однако их бесчисленное множество и они очень доступны по цене. За большинство компьютерных услуг взимается около 1000 фунтов стерлингов в час, что примерно соответствует 1 доллару.
Итак, вот математика: Южная Корея является самым высококвалифицированным игровым регионом на планете, но это потому, что в ней проживает группа детей из рабочего класса с небольшой социальной мобильностью и большим количеством свободного времени (без репетиторства, без дополнительной школы) с повсеместным доступ к дешевым интернет-кафе. Игровая инфраструктура и культура Южной Кореи – это то, что дает корейским детям возможность стать лучшими игроками в мире, но структурное неравенство страны – это большая часть того, что заставляет их в первую очередь становиться профессионалами.
Ким «WizardHyeong» Хён Сок, тренер Сеульская династия, является продуктом обоих этих миров. Он является выпускником средней школы иностранных языков Дэвон, элитной начальной школы, которая готовит учеников к поступлению в «школу SKY» (аббревиатура от большой тройки корейских университетов — Сеульский национальный университет, Корейский университет и университет Ёнсей) и другие престижные учебные заведения. за границей.
Но он также описал трудное детство матери-инвалида и отца, который то попадал в тюрьму, то выходил из нее.
«Во многих случаях», — сказал WizardHyeong. «Моя семья была настолько бедной, что мы не могли даже оплатить счета за электричество, поэтому мне приходилось принимать холодный душ этой чертовой зимой».
Для Волшебника Хёна игры предлагали побег из реальности, настолько адской, что в 9-летнем возрасте он стоял на краю здания и подумывал о самоубийстве. Хотя его случай является крайним, он подтвердил, что знает нескольких других корейских игроков OWL, которые погрузились в игры, чтобы справиться с проблемами дома, финансовой нестабильностью или давлением жизни в обществе, которое рассматривает академическую успеваемость и высшее образование как единственные законный путь к хорошей жизни.
В этом смысле кажется, что киберспорт не слишком отличается от традиционных видов спорта, таких как бейсбол, в которых тренируются доминиканские дети. Лагеря, спонсируемые Высшей лигой бейсбола с надеждой однажды попасть в высшую лигу. Киберспорт, особенно Лига Overwatch, похоже, является еще одной ареной, управляемой американскими корпорациями, где цветные молодые люди непропорционально представлены в качестве доминирующих конкурентов до такой степени, что их оценивают как лучших на планете.
Когда я спросил Альберта «yeHHH» Йе, генерального менеджера Florida Mayhem, о самых больших различиях, которые он заметил между западными игроками и корейскими игроками, с которыми он работал, он сказал, что самым большим различием является их мотивация.
«Я не хочу замалчивать это», сказал Йе. «Но если обобщить, то они очень мотивированы деньгами. Их контракт имеет для них большое значение, как и их зарплата, тогда как я думаю, что для западных игроков большую часть времени он более ориентирован на страсть».
Йе объяснил это надвигающейся обязанностью обязательной военной службы, которую должны пройти все корейские мужчины. Многие корейские игроки рассматривают призыв в армию как неофициальный конец своей киберспортивной карьеры. Хотя некоторые вернулись в индустрию в качестве комментаторов или тренеров после завершения своей службы, очень немногие вернулись, чтобы снова выступать в качестве игроков.
Но Йе также подтвердил, что некоторые из его игроков отправляют деньги своим семьям. После подписания контракта с Overwatch League они стали основными кормильцами своих домов, что, похоже, согласуется с моей гипотезой о том, что многие корейские профессионалы происходят из рабочего класса.
Я поделился этой гипотезой с Тарой Фикл, автором Гоночная карта: от игровых технологий к образцовым меньшинствам и профессор Университета Орегона. В своей книге Фикл исследовала роль, которую игры сыграли в формировании «расовых фикций» Америки, и то, как американцам азиатского происхождения приходилось «соответствовать ролям, играть в игру и следовать правилам, чтобы считаться ценными» в стране. расовая иерархия. Эта идея играть в игру для продвижения по социальной лестнице, похоже, в более буквальном смысле применима к корейским профессиональным игрокам.
«Изучая игры, и это было еще до видеоигр, — сказал Фикл, — я обнаружил, что игры, включающие в себя случайность, профессионализацию или монетизацию, часто являются амбициозными дискурсами. Они могут предоставить альтернативу людям, для которых образование или семейное наследство не являются вариантом, почти как социальный батут. Игроки могут подумать: «У меня нет ни денег, ни времени, ни способностей – часто из-за неравенства и несправедливости – чтобы подниматься по лестнице шаг за шагом: меня поместят в школы, которые приведут меня к сдаче вступительного экзамена, который приведет меня к успеху». в колледж, на работу в качестве служащего и так далее. Конечно, хотя игры кажутся альтернативой меритократии, они все же укрепляют идею о том, что если вы будете очень усердно работать, вы добьетесь успеха».
Если эта история кажется настолько распространенной среди корейских игроков, то почему она до сих пор не обсуждалась и не изучалась? Медиавед и профессор Джин Дал Ён, автор оригинального текста о стипендии в области киберспорта Корейская империя онлайн-игрподтвердил мне, что «собираюсь гундэ(разговорное корейское выражение, обозначающее призыв в армию) действительно является мягкой формой выхода на пенсию. Однако он не мог ничего сказать о происхождении этих игроков, поскольку его исследования были сосредоточены на том, как мировая экономика и политика корейского правительства способствовали росту киберспорта в стране.
Некоторые другие источники, с которыми я разговаривал, предлагали более простую причину, о которой я давно подозревал: старые добрые стереотипы.
