Имане Анис была свернувшись калачиком в игровом кресле с высокой спинкой, в прямом эфире на камеру, когда терапевт начал сравнивать ее с Буддой.
У Энис было все, по крайней мере на бумаге. Ум, красота и — когда дело дошло до Лига Легенд‘ виртуальная арена — мускулы. Семь лет ее карьеры в качестве стример Twitch Pokimane, она достигла редких высот успеха. Она была одной из самых любимых интернет-звезд всех времен, ее посещали почти 5 миллионов подписчиков на Twitch и армия ярых фанатов, которые ревностно смотрели, как она играет в видеоигры. У нее был лучший игровой компьютер, туалетный столик, заставленный дорогими косметическими товарами, главная спальня в особняке в Лос-Анджелесе, которую она делила с игровыми светилами. Невозможное существо, живущее невозможным существованием, как визит из лучшего будущего.
Но Анис было грустно. Она не хотела быть такой. Не мог быть. Посмотрите на ее жизнь. Как она могла чувствовать что-то, кроме благодарности? «Я буквально просто говорю «привет» и мне хочется плакать», — сказала она Алоку Каноджиа, психиатру и тренеру по психическому здоровью, получившему образование в Гарварде, знаменитым геймерам, которые транслировали свою сессию в мае прошлого года. Она убрала аккуратный локон волос и промокнула глаз. «Знаешь, как я удерживаю себя от слез?»
Семнадцать тысяч зрителей наблюдали за тем, как Анис признавалась Каноджиа. Приветствия «Queen» появились в чате Twitch. «Это странно», — сказал Каноджиа, заметив реакцию аудитории. «Именно таким был Будда». Каноджиа рассказал историю аристократа, который стал аскетом и учил, что жизнь — это страдание. Несмотря на привилегию Будды, сказал Канодзия, ничто не может заполнить его пустоту. «Я думаю, что однажды он действительно проснулся и почувствовал то же самое, что и вы. Он плакал, а потом на следующий день он плакал, а потом на следующий день он плакал, а потом на следующий день, и он не знал, почему это не прекратилось. Все должно улучшить ситуацию».
Тысячи лет спустя Анис решал именно этот вопрос: как поглотить мимолетные моменты счастья в жизни, определяемой движением вверх. «Речь всегда шла о решении проблем, минимизации и максимизации», — объяснила она Каноджиа, позаимствовав термин, который геймеры используют для описания оптимизации характеристик персонажа. «Стараюсь быть максимально продуктивным, прилагаю максимум усилий во всех аспектах». В школе это означало зарабатывание 90 или выше за выполнение заданий. Когда она начала вести стриминг на Twitch, она ориентировалась на количество одновременных просмотров и показатели вовлеченности. В течение столь долгого времени желание прилагать все усилия служило ей хорошо. Она была королевой Twitch и, по доверенности, королевской поп-культурой во все более популярном мире видеоигр. Проблема, однако, заключалась в том, что она не могла его выключить.
«Цифры не прекращаются. Не существует фразы «Вы сделали достаточно», — сказала она. «Я вдвойне расстроен собой, потому что это то, что я знаю уже давно, но это не проблема, которую я знаю, как решить».
Каноджиа ответил еще одной аналогией. По его словам, люди — это здания, а не архитектурные схемы, которые можно пересматривать. Они такие, какие они есть. Этому учит Будда: чтобы облегчить страдания, примите все таким, какое оно есть. Анис была несчастлива, решила Канодзия, потому что ей хотелось принять другую форму. «Вы не рассматриваете себя как факт. Вы считаете себя фикцией».
Услышав этот диагноз, Анис промокла глаза салфеткой и задумчиво улыбнулась. «Я чувствую себя зданием, но также и архитектором здания, которым являюсь я».
Анис, 25 лет. уникально хорош в том, чтобы быть звездой Twitch. Настолько хорошо, что у ее подписчиков — 8 миллионов по состоянию на июль 2021 года — есть мем об этом: она не девчонка-геймер с оленьими глазами, а «Twitch AI», созданный с рождения для достижения успеха в потоковой передаче игр. платформа с эффективностью машины. Личность Покимане настолько отполирована, а успех Анис настолько очевиден, что эта история происхождения кажется почти правдоподобной.
Анис выросла в Онтарио, Канада, и была единственной дочерью двух ученых, эмигрировавших из Марокко, когда ей было 4 года. В детстве Энис была целеустремленной и прилежной, рассказала она WIRED в телефонном интервью в начале этого года. И как ребенок родителей-иммигрантов, она ранее говорила, что чувствует большую ответственность за успех в их глазах. Ей нужно было получить пятерку. Ей нужно было освоить внеклассные занятия, например, студенческий совет. Ей нужно было быть надежной и самодостаточной. Ей нужно было минимизировать свое время.
Чтобы получить игры, которые она хотела, Энис заключила сделку со своими родителями. Когда она попросила Покемон СердцеЗолотосказал ее отец, Хорошо, но нам нужно ездить на велосипеде в магазин и обратно, поэтому мы тоже тренируемся. В противном случае она бы любезно приняла подмену. Марио и Зельда патроны от старшего брата.
После школы она спешила домой, чтобы поиграть в многопользовательские ролевые онлайн-игры, такие как Кленовая история. Однако вместо избиения гоблинов Анис сосредоточилась на том, чтобы заводить друзей в игре, продавать и обмениваться предметами, а также наряжать свой аватар. (Она тоже была типом А в киберпространстве.) Бесконечный онлайн, нишевой 2D-MMO старой школы, Энис реализовала свою экстраверсию через своего маленького аниме-аватара, общаясь с незнакомцами и выясняя, каким человеком она была или хотела быть. «Наверное, это был первый раз, когда я действительно почувствовала себя частью сообщества, интересы которого очень похожи на мои», — говорит она.
«Я даже не знаю, как объяснить магию ММО современным детям, которые выросли только с Fortnite. MMO действительно были словно вторая жизнь».
