Оки Робб сидит на кровати, компьютер на коленях. Со временем они сворачиваются калачиком все ближе и ближе к экрану, свет от него омывает их лица. В игре они носят комбинезоны и зеленую кефаль; лежат на кровати, их волосы синие и растут после короткой стрижки, сделанной во время пандемии. На их толстовке написано: «Я люблю себя и ненавижу полицию». Запуск этого файла сохранения в игре начался как своего рода эксперимент, чтобы посмотреть, как это будет выглядеть. Сейчас в них играют чаще всего.
Два месяца назад Оки колебался с идеей нового имени. Примерно за год до этого они объявили себя небинарными и начали использовать они/их местоимения. Это решение открыто признаться, хотя и было непростым, но не было таким пугающим, как выбрать новое имя и попросить других людей использовать его. Им нравилось ощущение «Оки» во рту, им нравилось ощущение, когда друзья говорили это по телефону, но они тоже волновались. «Я часто разрываюсь между желанием выбрать имя для себя, для того себя, в которого я вырос, и желанием сохранить имя, которое мне дали, и историю, которую оно хранит», — написали они в частном посте в Instagram, спрашивая людей. начать использовать имя Оки, обращаясь к ним.
Этот пост был своего рода пробным запуском, экспериментом, чтобы увидеть, что они чувствуют. Но их настоящие чувства были затемнены непрекращающейся тревогой по поводу того, что другой люди будут думать об изменениях. После публикации поста они только больше беспокоились о том, что пропустят свое старое имя, что действовали импульсивно и будут раздражать людей, снова меняя имена. Что помогло им наконец начать чувствовать себя комфортно и счастливо? Чрезмерно пиксельная, открытая видеоигра: Долина Стардью.
Первое, что игроки должны сделать в игре, — это прогуляться по маленькому городку, в котором они живут, и поздороваться со всеми, кто там живет. Итак, Оки-Человек сел перед компьютером, заставив Оуки-Персонажа бегать по игре и находить всех горожан. Они это сразу заметили: здесь, в городе Стардью-Вэлли, никто не запутался в их имени и не повел бровью по поводу их гендерного выражения. Им не о чем было беспокоиться, ничто не отвлекало их от того, как приятно было каждый раз называть Оки тем именем, которое они выбрали. Это было не только приятно; это казалось правильным. Создав себе аватар — персонажа, который всегда был Оки и всегда будет Оки, — они начали испытывать сначала настоящее принятие, а затем восторг. Вариант гендерной эйфории в виде видеоигры.
Долина Стардью вписывается в раздел игр, включающий симуляторы фермерства, Пересечение животных, и, возможно, даже Симс. Игры с открытым миром, цель которых, по сути, состоит в том, чтобы прожить счастливую маленькую жизнь в маленьком городке и построить маленькое сообщество, полное людей, которым вы нравитесь. Игра начинается с того, что игрок работает на бездушную корпорацию со скелетами, гниющими на столах. Это не жизнь, но, к счастью, когда твой дедушка умирает, он завещает тебе семейную ферму. Именно так игроки попадают в причудливый маленький городок, расположенный на берегу океана, населенный интересными персонажами.
Есть такой аспект Долина Стардью это напоминает — почти вопреки самому себе, поскольку целью мотивации игроков является своего рода искаженный капитализм — кооперативные сообщества. Если игроки разговаривают с NPC каждый день, давая им то, что им может понадобиться или нужно, они становятся друзьями игроков и регулярно отвечают на щедрость своими подарками, рецептами и строительными чертежами. Игроки могут одновременно встречаться с несколькими NPC разных полов, казалось бы, немоногамным образом, а это означает, что, по сути, все, живущие в Stardew Valley, являются странными и полиаморными. У большинства NPC есть особые навыки, которыми они поделятся с вами, если вы станете их другом, и которым они даже могут научить вас самостоятельно, например, шить или выращивать чайные листья.
Точно так же внутри этих игр лежат идеи, которые перекликаются с квир-утопией, изложенной в оригинальном квир-тексте Хосе Эстебана Муньоса: Путешествуя по утопии. Совершенное спокойствие, которое слишком хорошо, чтобы существовать.
Муньос предполагает, что сама по себе гомосексуальность, отличная от гомосексуализма, не может существовать в нашем нынешнем обществе. Квирность — это будущее — еще не реализованная проекция гибкого пола и сексуальности, в которой поощряются свобода и странность, — а квирность, которой мы еще не достигли, сама по себе является утопией, идеалом, совершенным миром. Но мы можем добиться этого сейчас, понемногу, воображая это и создавая сообщество, которое заботится друг о друге и поддерживает друг друга.
«Настоящего недостаточно. Оно бедно и токсично для гомосексуалистов и других людей, которые не чувствуют привилегий мажоритарной принадлежности, нормативных вкусов и «рациональных» ожиданий», — пишет Муньос. Поэтому мы делаем все возможное, чтобы создавать маленькие моменты мира, наши собственные утопии. Некоторые из них существуют в реальной жизни: Муньос указывает на утопические моменты внутри странной дружбы, которая «оказалась условием возможности представить, что может и должно означать странность». Сладкие и приносящие удовлетворение романтические отношения также могут принести блаженное исцеление, и, как отмечает Оки, в кооперативах, которые пронизывают странные представления и ленты Instagram. (Они специально упоминают тот, о котором пишет Т. Клатч Флейшманн в Время — это то, через что проходит тело как доказательство того, что эти места действительно должны существовать где-то реально.) Тем не менее, особенно сейчас, когда находиться среди других людей вообще нежелательно, бывают моменты, когда утопия становится еще более внутренней, когда она мелькает в нашей жизни лишь на мгновение, на экране. И это тоже может быть красиво.
Файл «Оки» вряд ли является первым шагом Оки в игре — за время пандемии их было 12, — но он кажется им ближе всего к сердцу. Это место, где они впервые почувствовали признание своего имени. Запуская файл в окружении религиозной семьи и случайных трансфобных комментариев, они погружались в игру и в бесконечное признание, которое она обеспечивала. С тех пор они начали использовать это имя в кругу друзей.
«Честно говоря, я не знаю, сильно ли это отличается», — говорит Оки о гендерной эйфории, которую они испытывают, когда их называют Оки в реальной жизни, а не в игре. «Это более настоящий в реальной жизни. В игре я просто испытываю радость, но риска нет. Услышав это в реальной жизни, я больше работаю над чувствами, думая о своем старом имени и беспокоясь о том, уважают ли его люди или нет. Я особо не думаю о своем старом имени, когда играю в игру, потому что оно просто неизменно. Кроме того, в игре не было никакого смысла быть кем-то другим, кроме Оуки».
Они не решаются назвать чувство, которое они испытывают от игры, эйфорией, но почему бы и нет? Играя в игру, они чаще всего испытывают такое ощущение: «Ощущение тепла, и мне кажется, что это звучит глупо, но немного излучающего покалывания и тепла. То, что я ощущаю очень физически, — это стресс, поэтому я думаю о том, какое напряжение я чувствую, когда испытываю стресс, и почти чувствую тяжесть на сердце, а это почти как противоположность этому. Так что я не чувствую напряжения. Это легкость».
Бо Руберг, доцент факультета кино и медиа в Калифорнийском университете в Ирвине, буквально написал книгу о квир-играх. Авангард странных игр является естественным результатом Конференция «Квирнесс и игры», которую Руберг впервые организовал с друзьями в 2013 году. Конференция выходит за рамки академической и явно ставит людей, изучающих игры, и людей, которые их создают, в квир-контекст. Их книга представляет собой серию интервью с квир-дизайнерами видеоигр, людьми, которые создают странные и причудливые игры, которые им нравятся больше всего.
Руберг подтверждает, что Оки чувствует легкость, играя Долина Стардью это уже давно происходит с другими трансгендерами. Они говорят, что поиск мира, связанного с гендером и самовыражением, не ограничивается современными играми, такими как Долина Стардью и что они общались с трансгендерами, начиная с ранних версий Симс, Вторая жизньи даже MUDS и MOOS, текстовые игры с открытым миром.
Руберг утверждает, что игры позволяют трансгендерам, квир-людям и другим людям с маргинальной идентичностью презентовать себя так, как им удобнее. Руберг говорит: «Знаете, люди говорят о чувстве эйфории, но часто можно услышать, как люди говорят, что для них это было действительно важным первым шагом. И то, что для многих людей это стало действительно важной ступенькой к тому, чтобы позже выйти или перейти, то, что им пришлось сделать это в онлайн-игровых пространствах».
Будь то одежда, имя или личный стиль, игры дают пространство для экспериментов в подаче. Часто, прежде чем кто-то будет готов попросить людей в реальной жизни узнать их так, как они хотят, чтобы их узнали, они сначала привыкают спрашивать виртуально.
