Типичный Уичито Заседание городского совета — скучное мероприятие, на котором доминируют бюрократы, болтающие о ремонте улиц, кодексах зонирования и общих обязательствах. Но еще до того, как собрание 17 апреля 2018 года было объявлено о закрытии, атмосфера на нем была наэлектризована. Когда в то вторник утром обшитые деревянными панелями залы совета были заполнены, около дюжины зрителей решили расположиться в первых рядах. Группа женщин была в одинаковых черных футболках с надписью «Арестуйте офицера WPD Джастина Рэппа». И когда представитель полицейского управления вышел вперед, чтобы вознести вступительную молитву, некоторые из группы отказались встать.
Мэр Джефф Лонгвелл, который курирует еженедельные встречи, похоже, опасался драмы, которая, как он знал, вот-вот должна была произойти. Прочитав прокламацию о Дне посадки деревьев и отпустив тусклую шутку о своих плохих навыках садоводства, он опустился в свое кожаное кресло с высокой спинкой и устало попросил клерка назвать следующий пункт повестки дня. Клерк назвал имя жительницы Уичито, которая попросила выступить перед советом, а также выбранную ею тему: «Лиза Финч. Эндрю Финч стреляет».
Женщина в зале встала и осторожно пошла по правому проходу. У нее были прекрасные черные волосы и величественные очки, она была одета в спортивные штаны и толстовку с капюшоном разных оттенков серого. Как только она настроила гибкий микрофон кафедры в соответствии со своим скромным ростом, она начала говорить с ровным, но стальным акцентом гордой канзанки.
«Смерть моего сына изменила каждую каплю моего существа», — сказала Лиза Финч, читая речь, которую она писала несколько недель от руки на разлинованной бумаге. «Я поражен трансформацией, которая произошла со мной. У меня другое представление о себе. По сути, меня заставили изменить все, что я делаю. Я не узнаю человека, которым был раньше. Этот человек теперь чужой из давних времен».
Ее искренние размышления вскоре переросли в резкую критику полиции Уичито, которую она в основном винит в том, что случилось с ее сыном. Его смерть в декабре прошлого года при причудливых обстоятельствах, которая попала в заголовки газет по всему миру, превратила Финча в сторонника привлечения полицейских к ответственности, когда они совершают фатальные ошибки. Ее беспорядочная кампания за справедливость взбудоражила ее город, место, где полиция гораздо больше привыкла к тому, чтобы ею восхищались, чем пристально следили за ней.
Подробно рассказывая о своей ярости и страданиях, Финч явно не упомянула нигилистического Анджелено, которого широко критиковали за его роль в смерти ее сына. Она изо всех сил старается не позволить имени этого молодого человека сорваться с ее губ, хотя он стал глобальным символом всего гнилого в игровой культуре. Она никогда не пыталась узнать о его обширной истории использования Интернета для сеяния хаоса в реальном мире. Все, что она знает, это то, что его идея розыгрыша случайно разрушила ее семью холодной зимней ночью, и что с тех пор она плывет в тумане горя.
Человек, который позвонил в полицейское управление Глендейла, штат Калифорния, в 13:52 30 сентября 2015 года и сказал, что его зовут Алекс. Тихим, почти детским голосом он заявил, что разместил несколько рюкзаков с бомбами в студии новостей KABC-TV, примыкающей к Гриффит-парку. Бомбы будут взорваны дистанционно через 10 минут.
Студию эвакуировали, и пока подразделения К-9 прочесывали помещение, группа новостей транслировала дневное шоу с лужайки перед зданием. Никакой взрывчатки обнаружено не было, поэтому реакция была более приглушенной, когда девять дней спустя в полицию поступила аналогичная угроза: команда по разминированию тщательно осмотрела студию, но сотрудники остались за своими столами.
Поначалу детективы зашли в тупик в своих попытках найти «Алекса». Его звонки поступали с номера с кодом города Теннесси, который вел к поддельному IP-адресу. Затем следователи получили важную информацию: офицер полиции штата Калифорния в Нортридже сообщил, что его подруга Венди Грегори призналась, что ее 22-летний внук несет ответственность за угрозы о взрыве на канале ABC. Звали этого человека Тайлер Баррисс.
Детектив организовал частную встречу с Грегори, который был первым человеком в жизни молодого человека. Отец Баррисса погиб в автокатастрофе, когда Тайлер был младенцем, а его мать, дочь Грегори, имела долгую историю обвинений в хранении наркотиков и проституции. На Грегори выпало воспитывать Баррисс, и он все еще жил с ней в крошечном оштукатуренном доме в северо-западном районе Лос-Анджелеса, Чатсуорте. Григорий объяснил, что ее внук, который был безработным и большую часть времени проводил за играми в Интернете Гало матчей на своей Xbox 360, сказал ей что-то странное, когда она смотрела местный выпуск новостей ABC несколькими неделями ранее: «Как вы думаете, я смогу очистить это здание, если захочу?» Узнав о первой угрозе взрыва, Грегори столкнулся с Барриссом, который с готовностью признался в преступлении. Но он предупредил свою бабушку, чтобы она не доносила: если бы она это сделала, сказал он, он разбил бы ей лицо в кровавое месиво, а затем взорвал бы их дом. Грегори знал по опыту, что ее непостоянный внук вполне может сдержать свое обещание.
Вскоре полиция пришла в дом Грегори, чтобы арестовать Баррисса, высокого и пугающе худощавого человека с неоднородной растительностью на лице и меланхоличными глазами. Они также обыскали его спальню и нашли iPhone, на котором было около 40 000 сообщений. Изучив их, детективы обнаружили доказательства того, что Баррисс стоял за волной угроз о взрыве по всей стране. Он заставил эвакуировать многочисленные средние школы и колледжи, где находился его Гало друзья были зачислены; его целью было дать им выходной. Но он также нацелился на более личные цели, такие как средняя школа для одаренных учеников, которую он когда-то посещал. Баррисс радостно хвастался своими угрозами в Твиттере, где он управлял несколькими аккаунтами под вариациями одного из своих игровых прозвищ — «Бог пыток».
В сообщениях также говорилось, что репертуар озорства Баррисса недавно расширился и теперь включает в себя разновидность мистификации, известную как прихлопывание: злоумышленник звонит в службу экстренной помощи и утверждает, что в доме его жертвы произошла жестокая критическая ситуация; Цель состоит в том, чтобы обманом заставить полицию направить тяжеловооруженный отряд спецназа к дому жертвы, чтобы его обитатели были одновременно удивлены и напуганы.
Лживые интернет-энтузиасты уже более десяти лет бьют незнакомцев и знакомых, используя провайдеров VoIP и виртуальные частные сети, чтобы их было трудно поймать. В феврале 2008 года ФБР опубликовало сообщение о растущей популярности этого преступления, отметив, что «отдельные люди делали это ради хвастовства и самолюбия, а не ради какой-либо денежной выгоды».
Но члены онлайн-сообществ, где прихлопывание является обычным явлением, например, некоторые круги хардкорных геймеров, считают такую оценку слишком упрощенной. Хотя они признают, что прихлопывание — это отвратительно, они также рассматривают его как необходимую форму пограничного правосудия — верный способ помешать вульгарным «клавиатурным воинам» клеветать или угрожать своим онлайн-соратникам. «Когда вы находитесь в Интернете и ваши действия не имеют большого значения в реальной жизни, а затем внезапно это превращается в нечто такое же физически тяжелое, как удар, это заставляет вас осознавать вес своих действий на компьютере намного больше, чем вы обычно бы», — говорит один из бывших Чувство долга фанатик, принимавший участие в избиениях. Он утверждает, что его противники обычно смягчали свое поведение после того, как были напуганы ордой полицейских: «Это действительно восстановило для них границы в Интернете и напомнило им, что то, что они сидели за компьютером и болтали всякое дерьмо, не означало, что они были неприкасаемыми. ».
Самого Баррисса ударил парень Гало игроком в феврале 2015 года, но этот опыт скорее взволновал его, чем напугал. «Я помню, как минут пять слышал, как вертолет завис над нашим домом, прежде чем понял, что это, должно быть, полицейский вертолет», — рассказывает он мне. «Как было бы здорово, — подумал я, — если бы я мог сделать это с кем захочу. Меня просто привлекало возможность полностью и анонимно владеть кем-то вроде этого и не попасться». Вскоре после этого прозрения он начал осваивать навыки, необходимые для борьбы со своими врагами. Он писал и редактировал сценарии телеконференций, делая каждый из них более драматичным и правдоподобным, чем предыдущий. Он придумал, как получить временные телефонные номера с кодами городов, которые не вызывали бы подозрений у операторов службы 911. И он пытался удалить из Интернета свою личную информацию, чтобы его жертвам было трудно найти его домашний адрес и ответить тем же.
