Фергюсон, центральный Школьник из Онтарио, Канада, часами набирал на клавиатуре одну и ту же последовательность четырех букв.
В, А, С, Д.
В, А, С, Д.
Он управлял своим цифровым аватаром, военным солдатом, похожим на человечка из Lego, на кругах по футуристическому аэродрому. Хотя пальцы у него болели, он с радостью продержался бы еще несколько часов. Каждое нажатие клавиши приближало 11-летнего мальчика к его цели: повышению ранга группы в видеоигре. Роблокс.
В группе были правила. Строгие правила. Игроки, одетые как пилоты и морские пехотинцы, ходили вокруг и выкрикивали приказы маленькими речевыми пузырями. Когда Фергюсон не бегал круги, он выполнял упражнения или карабкался по стенам – занятия в учебном лагере. Единственные три слова, которые он мог сказать во время тренировки, были «ДА», «НЕТ» и «СЭР». А слово «СЭР» обычно относилось к одному человеку, Малкольму, властному подростку, который правил группой. «Его фишкой было подмигивающее лицо», — говорит Фергюсон. «Он был очарователен. Он был забавным. У него всегда был ответ; это было мгновенно. Он был придурком».
В то время, в 2009 г. Роблокс было чуть больше двух лет, но несколько миллионов человек — большинство из них дети и подростки — уже играли в нее. Игра на самом деле не игра; это центр взаимосвязанных виртуальных миров, больше похожий на обширный игровой зал в торговом центре, чем на отдельное Уличный боец II машина. Роблокс дает игрокам простой набор инструментов для создания любой среды, которую они хотят, от Нарутоот аниме-деревни до средней школы для русалок в Уэльсе. Игроки создали игры о пчеловодстве, управлении тематическим парком, переворачивании пиццы, уборке снега, пользовании общественным туалетом и спуске по лестнице. Они также построили места, где можно тусоваться и разыгрывать разных персонажей и сценарии: нападать на женское общество, охранять порядок в Вашингтоне, округ Колумбия.
Фергюсона привлекали более организованные, милитаристские ролевые игры. (Сейчас ему 23 года, он попросил, чтобы я обращался к нему только по его имени в Интернете. Он говорит, что слышит его чаще, чем свое настоящее имя; кроме того, он не хочет, чтобы его доксировали.) По его словам, в детстве он был подростком. надоедливый ребенок. Его исключили из школы, у него не было ни хобби, ни целей, ни друзей. «Буквально нуль», — говорит он. Проблемы с самооценкой и социальная тревожность сделали его вялым, и с ним было трудно общаться. Это не имело значения. Каждый день, приходя домой из школы, он загружал Роблокс. Там он говорит: «Я мог бы стать королем этого чертового мира».
Или, по крайней мере, королевский мальчик на побегушках. В той ранней группе он был с Малкольмом — ролевая игра, основанная на научно-фантастической военной игре. Гало— Фергюсон доказывал свою преданность упражнение за упражнением, круг за кругом. Малькольм (имя изменено) не требовал контроля; он просто вел себя с полной уверенностью, что это всегда будет у него. «Это было похоже на участие в небольшой военной команде», — говорит Фергюсон. «Вы цените мнение этого человека. Вы стремитесь сделать все возможное. Вы должны постоянно проверять их стандарты». В конце концов Фергюсон стал одним из доверенных помощников Малкольма.
Чтобы усилить свое влияние, мальчики вторгались в другие группы, нападая на них, пока Малкольм выкрикивал текст песни System of a Down:Чоп Суи!» по Скайпу. Они привлекли новых последователей к своим собственным ролевым играм, основанным на Звездные войны, где они были ситхами; другой — во Вьетнаме, где были американцы; и один, основанный на Второй мировой войне, где они были нацистами.
Фергюсон говорит, что интерес Малкольма к нацизму начался с его открытия доски объявлений Edgelord 4chan. После этого он начал зацикливаться на антисемитских мемах и переворачиваниях истории. Он построил немецкую деревню, где можно было проводить реконструкции — захватывать флаг, но с оружием и в форме СС. Титул Малькольма будет фюрер.
Фергюсон называет себя «анархистским придурком». Поначалу эта чувствительность выражалась в непочтительности. Потом это стало жестокостью. Наконец он нашел свое сообщество и установил в нем некоторый авторитет. Он не возражал против того, чтобы приспособиться. В то же время он считал, что Малкольма привлекало противоречие, а не явный фашизм. Он говорит, что его раздражали «разговоры в духовке» Малкольма, антисемитские шутки, которые он отпускал во время ночных голосовых звонков. Любимым рефреном Малкольма было «6 миллионов» — насмешливое обращение к жертвам Холокоста. «Это был момент в Интернете, где подумалось: «ОК, он имеет это в виду?» Фергюсон вспоминает. «Он не может иметь это в виду, верно? Типа, он бы сошел с ума. (Малкольм говорит, что это было «немного типичного троллинга, ничего серьезного».)
По словам Фергюсона, в 2014 году Малкольм посмотрел сериал HBO. Рим, на котором изображено насильственное (и, по-видимому, очень непристойное) превращение Римской республики в империю. Вдохновленный, он сказал Фергюсону, что они поменяют свою форму на тоги. Вместе они создали самое гордое достижение Малкольма вРоблокс— группа под названием «Сенат и народ Рима». Это название вызывало в воображении возвышенные идеалы представительной демократии, но это было настоящее фашистское государство, полное ударных войск, рабства и законов о вырождении. Малкольм взял титул «Ваш Цезарь». Он и Фергюсон утверждают, что в 2015 году, на пике популярности группы, они и их «красные таблетки» контролировали около 20 000 игроков.
Роблокс это уже не та песочница с легким надзором, которой она была раньше. Компания, владеющая им, в марте стала публичной и оценивается в $55 млрд. Десятки миллионов людей ежедневно играют в эту игру, отчасти благодаря недавнему всплеску пандемии. У него более строгая политика модерации, проводимая командой людей и ИИ: вы не можете называть людей своими рабами. Свастики быть не может. Фактически, у вас вообще не может быть никаких немецких регалий с 1939 по 1945 год.
Все-таки в наши дни Роблокс это не все русалки и пиццайоло. Трое бывших членов Сената и Народа Рима говорят, что в игре все еще есть проблемы с крайне правыми экстремистами. В начале мая заместитель директора Центра технологий и общества Антидиффамационной лиги Дэниел Келли обнаружил два Роблокс воссоздание стрельбы в мечети Крайстчерча. (С тех пор их снесли.) И нацистские ролевые игры все еще существуют. Один из них, под названием Innsbruck Border Simulator, с середины 2019 года до конца мая или начала июня этого года посетили более миллиона человек, когда — вскоре после того, как я задал вопрос об этом —Роблокс удалил его.
Но как эти сообщества формируют то, кем становятся молодые игроки? Предполагалось, что Dungeons & Dragons должна была превратить детей в поклонников дьявола. Чувство долга собирался сделать из них диких боевых псов. «То же самое вы видите и в отношении набора альтернативных правых», — говорит Рэйчел Коверт, директор по исследованиям Take This, некоммерческой организации, которая поддерживает психическое здоровье разработчиков игр и игроков. «’И они играют в видеоигры» или «И это произошло в видеоиграх». Труднее определить потому что. «Есть ряд исследований, говорящих о том, как игры усиливают социальную активность», — говорит она. «В некоторых играх происходит процесс различения: мы против них. Все это, похоже, представляет собой коктейль, который будет полезен для привлечения людей к экстремальным действиям. Но получится или нет – это совсем другой вопрос. Потому что никто не знает».
Фергюсон, который сегодня утверждает, что раскаивается в своей роли в Сенате и народе Рима, говорит, что хочет, чтобы люди знали об этом, поняли это, чему-то научились и, надеюсь, в конечном итоге, положили этому конец. Им просто нужно сначала это получить. «Я говорю: «О, когда я был ребенком, я начал играть в эту игру. Внезапно я общаюсь с нацистами и учусь тому, как построить республику на основе рабства», — говорит он. «Но никто не понимает, как это сделать. ‘Это всего лишь игра.'”
Ранее в этом году, Фергюсон отвез меня в Рим. Или, скорее, он отвез меня в пыльный, обширный римский аванпост под названием Парфия, который по сложным причинам, связанным с сомом и украденным исходным кодом, является самым большим достижением Малкольма, которое когда-либо удалось построить. Мой аватар материализовался за стенами поселения, рядом с бетонными складами. Рядом с моим именем пользователя появился ярлык «Аутсайдер». Фергюсон шел ко мне в ковбойской шляпе с рогами, и я перепрыгнул через ряд деревянных ткацких станков, чтобы встретить его.
